Ce que nous appelons aujourd’hui « rhétorique classique » s’apparente à un gigantesque inventaire de toutes les figures de style possibles et imaginables, définissant avec précision leur mode de construction et les étiquetant de noms tous plus techniques les uns que les autres. A titre d’exemples : anacoluthe, anacyclique, anadiplose, anastrophe, métonymie, paronomase, homéotéleute… On peut en recenser près de deux cents !
De temps à autres, le grand public découvre l’un de ces termes barbares au détour d’un grand débat ou discours politique : l’anaphore connut une certaine publicité à la suite du débat présidentiel opposant Hollande à Sarkozy en 2012… Une anaphore est une figure de style qui consiste à répéter en début de phrase un même mot ou groupe de mots. L’anaphore rythme le discours, lui donne un effet musical, et communique ainsi plus d’énergie tout en renforçant une affirmation, en suggérant une urgence. A la question « Quel Président comptez-vous être ? » Hollande avait alors répété 15 fois dans sa réponse : « Moi président de la République… » Revisionnez ce moment en entier et dites-moi sincèrement ce que vous en pensez :
Hollande s’essouffle au fil de son anaphore, elle est lassante et finalement bien peu impactante. L’expert Clement Viktorovitch la qualifie même de « piteuse » : « Certes, dans les premières secondes, elle ne manque pas de panache. Mais elle est beaucoup trop longue : 16 occurrences ! Alors que l’anaphore doit normalement donner du rythme au discours, celle-ci introduit au contraire de la monotonie – d’autant qu’elle a été apprise et récitée par cœur, au mépris de tout naturel. L’anaphore est de surcroît efficace lorsqu’elle crée une montée en intensité (…) Or, ici, François Hollande place les éléments les plus marquants au début de sa période, si bien que loin de progresser, l’émotion suscitée diminue au contraire au fil de la figure ! »
Mais du fait de mobiliser la terminologie rhétorique pour son analyse, une « aaanaaaphooore », la formule reste dans les mémoires comme la preuve d’un certain talent oratoire…
La Bruyère fait remarquer dans ses Caractères : « Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’emportement du geste, à l’éclat de la voix et à la force des poumons. », autrement dit : le peuple se fait duper par quelques effets de manches (voir à ce sujet le 7e paragraphe de l’article La théorie des trois styles oratoires). De même concernant les préjugés dénoncés par La Bruyère concernant les caractéristiques des grands orateurs, on aurait tort de voir dans le seul usage d’une expression identifiée comme une figure de style la preuve d’une rhétorique élaborée.
Toute expression peut en réalité être désignée comme une figure de style, même une erreur de syntaxe, une faute de grammaire ou une brusque interruption dans la phrase. Fournir un nom technique pour caractériser l’erreur en question ne gomme pas celle-ci pour autant. Mais en l’habillant – en l’affublant d’un si joli nom tel que, par exemple, une énallage, une parataxe, une épenthèse ou une aphérèse… – elle se voit ainsi transfigurée.