Rhétorique

La parole a quelque chose de mystérieux. Nous l’entendons mais nous ne la voyons pas. Elle peut nous heurter mais nous ne pouvons jamais la saisir. Évanescente, elle semble disparaître aussitôt qu’elle est prononcée. Elle résonne dans toute une pièce, emplit en un instant tout l’espace mais se retire de façon tout aussi fugace…

La parole est partout et nulle part à la fois. Elle est invisible, immatérielle, insaisissable. Et pourtant, pas de parole sans orateur. Pas de parole sans individu pour la porter, en chair et en os.

Le fait de parler met en jeu le corps tout entier. Celui-ci façonne notre voix, ce « bruit » qui vient de nous et dont nous sommes la caisse de résonance.

Ce bruit qu’est la voix fait l’objet d’un traitement particulier : la diction. Il s’agit du jeu savant de la bouche, des lèvres, de la langue et de la mâchoire, de leurs mouvements subtils et de leurs combinaisons avec le souffle et la respiration.

La parole a donc une dimension physique, physiologique.

Il faut l’envisager comme une pratique à part entière. Comme son nom l’indique, l’art oratoire est bien un art : il repose sur une technique et nécessite une aptitude physique – corporelle – particulière.

Lire aussi cet article : L’art oratoire doit être un art du corps et de l’esprit

Hélas, cette dimension physiologique de la parole ne fait pas vraiment l’objet d’un apprentissage chez l’enfant, ni d’une formation chez l’adulte. Ce n’est donc pas surprenant de voir que la plupart des gens éprouvent des difficultés à s’exprimer dès lors que la situation est inhabituelle ou stressante : par exemple quand il faut parler fort et longtemps, intervenir en public, se présenter devant un jury, utiliser un micro, répondre aux questions d’un journaliste, etc.

La voix se met alors à trembler, à bafouiller, pas seulement parce que nous avons le trac mais parce que notre articulation se relâche. La bouche se crispe ou se ramollit et certains mots sont « mâchés », avalés, mal prononcés…

A l’oral, les erreurs d’articulation ont un effet souvent bien pire que de grosses fautes de grammaire. (Certaines fautes sont d’ailleurs si fréquentes dans le langage courant qu’elles ne se remarquent même plus, même dans les discours officiels. Tandis qu’un bafouillage, un bégaiement ou le fait de trébucher sur un mot est aussitôt perçu et interprété comme un manque d’assurance, de sincérité ou de clarté dans les idées.)

En ce sens, la dimension physiologique de la parole représente une difficulté majeure de l’art oratoire. Mais, pour cette même raison, elle peut aussi devenir la source d’un vrai plaisir…

Un peu comme dans le sport. Quand on débute une nouvelle activité physique qui met en jeu des muscles que nous n’avons pas l’habitude de faire travailler, cela est difficile et parfois même douloureux. On ne comprend pas immédiatement ce qui se passe en nous, et il faut un minimum de pratique et d’entrainement pour sentir les bons mouvements à exécuter. Mais une fois entraîné, on y trouve une grande satisfaction, on finit même par avoir besoin de faire son sport régulièrement, quasi-quotidiennement !

De même, quand on commence à comprendre ce qui se passe vraiment dans sa propre bouche, dans l’acte de parler, quand on contrôle ses muscles buccaux pour prononcer les mots comme il faut, quand on se met véritablement à jouer avec sa langue, ses lèvres, sa mâchoire ou même son souffle, alors parler devient un plaisir – le plaisir de maîtriser la technique pour produire des sons plus purs, plus propres, plus beaux.

Et les mots deviennent des sortes de friandises qui mettent notre bouche en émoi, en créant des sensations nouvelles sur notre langue et nos lèvres. On se met à prononcer certaines phrases comme on fait rouler un bonbon sur le palais.

Il y a, au fond, quelque chose de gourmand dans le fait de parler…

Parler pourrait presque se ranger aux côtés des autres plaisirs de la bouche. La prononciation s’apparenterait à une forme de mastication, et rendre plus nette sa diction serait comme savourer un met raffiné.

A la manière d’un oenologue se délectant de toutes les nuances d’un grand cru, l’orateur doit apprendre à goûter ses propres mots et phrases, user de toutes les parties de sa langue et de son palais, sentir les vibrations de chaque syllabe, les détacher ou faire les liaisons, contrôler la résonance de sa voix et ses modulations, et déguster les sons ainsi produits.

L’orateur doit devenir « gourmand » de la parole. Il lui faut nourrir un appétit pour les discours et aimer parler autant qu’on peut aimer certains plaisirs charnels…

Pas étonnant que nombre de bons orateurs furent également de bons vivants, s’adonnant à l’art oratoire autant qu’ils appréciaient les arts de la table ! D’ailleurs, les repas ou banquets sont souvent des moments privilégiés pour le débat, la discussion et le libre échange d’idées dans la cordialité.

L’argument d’autorité est un stratagème rhétorique très puissant qui consiste à se servir d’un ouvrage, d’un auteur, ou de toute autre référence culturelle ou scientifique pour appuyer son propos.

En mettant en avant une certaine culture, en donnant ainsi un aspect plus scientifique, plus académique ou universitaire à ce que l’on dit, il s’agit de montrer que l’on a correctement étudié le sujet – ou du moins en donner l’air… Il s’agit d’impressionner le public ou ses contradicteurs.

Schopenhauer en parle dans son ouvrage L’art d’avoir toujours raison (cf. stratagème n°30). Il observe que « quand deux individus se querellent, ce sont des personnalités faisant autorité qu’ils choisissent l’un et l’autre comme armes, et dont ils se servent pour se taper dessus. »

Par exemple : « Untel a dit que… ! », « Oui mais Machin avait écrit que… ! », etc.

Et c’est exactement ce que je fais moi-même en citant ici Schopenhauer ;-)

Il ne s’agit pas de se comporter soi-même de façon « autoritaire », mais de citer quelqu’un qui fait autorité en la matière, selon le sujet que l’on traite, et selon le degré de connaissance de notre interlocuteur ou de nos auditeurs.

L’autorité citée peut être un « grand » auteur, un « intellectuel », un savant… Les gens croient plus facilement une personnalité déjà réputée – et ce quel que soit le domaine dans lequel cette personnalité s’exprime, même si ça n’a rien à voir avec sa spécialité.

Par exemple, Einstein : parce qu’il est considéré comme un génie pour ses découvertes scientifiques, on lui accorde tout autant de crédit en matière d’idées politiques. Or, ses idées politiques ne sont rien d’autres que de simples opinions…

Bien sûr, les références que nous décidons d’utiliser doivent être reconnues comme telles par les personnes auxquelles on s’adresse. Lors d’un débat, l’idéal est donc de citer un auteur apprécié, ou du moins respectée par notre contradicteur : celui-ci aura d’autant plus de mal à le critiquer et, donc, à refuser l’idée que nous y associons.

D’où l’intérêt d’étudier avec autant d’intérêt les auteurs avec lesquels nous sommes d’accord que ceux avec lesquels nous sommes en désaccord.

Cela dit, Schopenhauer remarque que « ce sont les autorités auxquelles l’adversaire ne comprend pas un traître mot qui font généralement le plus d’effet »… Faire référence à des auteurs particulièrement techniques ou réputés comme tels est donc une bonne façon d’impressionner la plupart des gens (par exemple les philosophes allemands : Kant, Hegel, Heidegger…).

Il ajoute : « Les ignorants (sic) ont un respect particulier pour les figures de rhétorique grecques et latines. » Utilisez l’air de rien quelques termes et expressions en latin dans votre argumentation pour lui donner immédiatement un air plus sérieux.

Dans le même esprit, employer un jargon professionnel est souvent un bon moyen pour s’imposer dans un débat. Cela impressionne surtout les personnes peu cultivées. Personne n’y trouvera rien à redire (parce que personne n’y comprendra rien) et tout le monde vous écoutera comme « le » grand spécialiste (pensez au jargon du médecin, du juriste, de l’expert ceci ou cela..). Par ailleurs, plus vos propos sont obscurs et moins vous donnez de prises à l’adversaire pour vous attaquer (souvenez-vous : « soyez clair, et vous êtes perdu » !).

Une formule creuse comme : « La boite extérieure contient la boite intérieure, de même que la boite intérieure contient la boite extérieure » semble vouloir dire quelque chose de profond, et occupera un moment l’esprit de votre contradicteur qui cherchera comment réagir sans paraître idiot.

Les formules qui sonnent comme des dictons ont également un fort impact. Toute forme d’expression de sagesse populaire semble frappée au coin du bon sens, une sorte d’autorité qui vient de l’expérience du temps et de la tradition. Sarkozy était très fort à ce petit jeu là, pour édicter ses idées sous l’apparence d’adages populaires.

En résumé, voici comment se servir de l’argument d’autorité :

Utilisez des références. Quand vous devez défendre une idée, intégrez des citations dans vos exposés. Pour gagner en crédibilité, évoquez des livres, des études, des rapports… Mentionnez autant que possible le nom des auteurs.

Employez ci et là des termes techniques, philosophiques, scientifiques… Un bon rapport est de : 20% de mots techniques pour 80% de langage simple. Le but est de rester compréhensible et accessible au plus grand nombre, tout en laissant supposer un savoir bien plus vaste.

Soyez précis dans vos citations : connaissez au moins le nom de l’auteur, sa période, voire le titre de l’ouvrage duquel est extraite la citation. Mieux encore : connaître le numéro de la page en fonction de l’édition à partir de laquelle vous citez l’auteur en question ! Vous blufferez tout le monde.

Par bien des aspects, l’argument d’autorité consiste à étaler sa culture pour montrer aux autres qu’on en sait plus qu’eux, qu’ils n’ont rien à nous apprendre, que c’est à eux d’écouter…

En réalité l’argument d’autorité ne prouve rien, et l’on devrait pouvoir se passer de cette forme de pédanterie. Mais puisque la plupart des gens sont impressionnables, et que d’autres n’hésiteront donc pas à les impressionner, il faut soi-même pouvoir rivaliser.

Voici 3 astuces pour pallier quelques oublis ou lacunes en culture générale :

• Répertoriez et apprenez par coeur quelques citations, une poignée seulement, mais qui portent sur des thèmes suffisamment généraux afin de pouvoir les ressortir sur quasiment tous les sujets. Retenez à chaque fois le nom de l’auteur, si possible l’origine et le contexte de la citation (extraite de tel ou tel ouvrage, tirée de tel ou tel discours) ainsi que sa date.

Par exemple j’aime bien citer Gandhi, car on en a fait une figure très respectable difficile à critiquer, alors qu’il était capable de vous faire avaler des couleuvres :
– « C’est une erreur de croire nécessairement faux ce qu’on ne comprend pas » (à dire à quelqu’un qui refuse nos arguments en déclarant qu’ils sont tarabiscotés) ;
– « L’erreur ne devient pas vérité en se multipliant » (à dire à quelqu’un qui prétend se ranger du côté de la majorité) ;
– « Tout ce que tu feras sera dérisoire, mais il est essentiel que tu le fasses » (à dire à quelqu’un qui remet en cause l’utilité de certaines actions), etc.

• De même, retenez quelques locutions latines, plus ou moins connues, mais adaptables à tout type de contexte.

Par exemple, parmi mes préférées :
– Alea jacta est (« le sort en est jeté ») ;
– Amicus Plato, sed magis amica veritas (« J’aime Platon, mais j’aime mieux la vérité » : pour contrer un argument d’autorité justement !) ;
– Aquila non capit muscas (littéralement « l’aigle n’attrape pas les mouches », ce qui peut signifier : je n’ai pas à m’occuper de ce genre de détails) ;
– Si vis pacem, para bellum (« si tu veux la paix, prépare la guerre »), etc. Préférez ce genre de formules paradoxales, pour dire tout et son contraire.

• Enfin, préparez-vous constamment, renseignez-vous au préalable sur les sujets sur lesquels vous pouvez être amené à vous exprimer, dans tout type de situation. Faites des « fiches », comme les étudiants, et relisez-les régulièrement. Par exemple, juste avant une discussion, en fonction des sujets que vous aborderez probablement, consultez les fiches adéquates. Pour chaque idée ou argument, donnez 1 exemple, + 1 référence. Contentez-vous d’une locution latine par discussion.

Vous serez ainsi armé pour vous démarquer sur tous les sujets, dans tous les débats, en apparaissant comme quelqu’un de particulièrement cultivé.

En retour, ne soyez pas impressionné par les « petits professeurs », c’est-à-dire ces personnes qui s’expriment sans cesse à travers les idées des autres, untel à dit ceci, tel autre a dit cela, étalant leur culture autant que possible, noyant leurs interlocuteurs sous une avalanche de références, de citations, de noms d’auteurs et de titres d’ouvrages peu connus (qu’ils n’ont parfois eux-mêmes même pas lus !) :

La culture n’enseigne pas l’intelligence, encore moins la vérité… Être érudit est une chose, bien réfléchir en est une autre.

François-Marie Arouet, dit Voltaire, écrivain et philosophe français, figure emblématique des Lumières (1694-1778)

Le verlan, procédé qui consiste à inverser toute la structure syllabique d’un terme (ver–lan veut justement dire « à l’en–vers »), est souvent interprété comme un saccage de la langue.

La parole, la maîtrise du discours, c’est le pouvoir. En renversant les mots, le verlan renverse symboliquement l’ordre en place, alors perçu comme le langage d’une contre-culture, rebelle et subversive.

C’est un mode d’expression typiquement associé au hip hop, et les textes de rap sont truffés de termes construits de la sorte. Le « jeune des cités » (allons-y à fond dans les clichés…) qui se réfugie dans cette forme d’expression se met donc implicitement en opposition avec la culture et l’enseignement que ses professeurs du secondaire et supérieur essayent de lui transmettre.

Pourtant, n’est pas le plus rebelle qui croit !

En cours de français, et en prévision du bac, ses professeurs lui font notamment lire des auteurs du XVIIIe siècle, dont Voltaire, entre autres… Or, « Voltaire », comme nous l’avons tous appris lors de ces mêmes cours de français, est un pseudonyme.

Pourquoi ce pseudonyme ? Que veut-il dire et d’où vient-il ?

Une interprétation célèbre fait de ce pseudo une anagramme du vrai nom de l’auteur, François-Marie AROUET, ou AROVELTI en latin, le U étant représenté en majuscule par une lettre semblable au V (l’anagramme repose sur une figure de style consistant à permuter les lettres d’un mot pour en composer un nouveau, ici A-R-O-V-E-L-T-I pour écrire V-O-L-T-A-I-R-E.)

Mais une autre interprétation, moins répandue, rappelle que les parents de Voltaire sont originaires du village de Airvault, à partir duquel Voltaire aurait donc construit son pseudonyme… en verlan ! (Air–vault > vault–Air)

Loin d’être un saccage de la langue française, les modes d’expression alternatifs et marginalisés s’inspirent en réalité sans le savoir de jeux littéraires très sophistiqués, qui occupaient les élites et autres érudits de la période des Lumières…

Vous aussi exercez-vous régulièrement à parler en verlan !

Parler en verlan est un excellent exercice pour apprendre à manier la langue, faire travailler son esprit, sa réactivité et sa créativité. C’est une véritable gymnastique intellectuelle. C’est aussi un bon moyen de mémoriser certains mots techniques ou complexes, en jouant avec.

Lépar en lanvére est un lenxélé cicérex pour prendra à niéma la gueulan, reufé vaillé-tra son priesse, sa tivitéréac et sa tivitécréac. C’est une bleutavéri sticknagym elletulékinte. C’est sisso un bon yen-moi de zérimémo taincére ôme niktek ou plexcom, en ouanje veka.

« Donc » est comme un petit nuage dans le ciel bleu de vos discours… Il suffirait de le supprimer pour que tout soit parfait…

« L’illogisme irrite. Trop de logique ennuie. La vie échappe à la logique, et tout ce que la seule logique construit reste artificiel et contraint. Donc est un mot que doit ignorer le poète, et qui n’existe que dans l’esprit. »

(André Gide, Journal 1889-1939)

Le terme « donc » est un connecteur logique : ce qui signifie qu’il annonce une conclusion qui découle de propos préalablement énoncés. Même chose pour « alors ». Or, beaucoup font l’erreur de débuter spontanément leurs interventions par un retentissant « …Donc ! » ou un tout aussi tonitruant « …Alors », « …Alors bonjour », « …Alors voilà, je vais vous parler de… »

Comme l’observe André Gide, le « donc » est déjà assez ennuyant en tant qu’il est la marque d’un excès de logique. Mais utilisé de la sorte, il devient carrément illogique ! Et irritant…

Ces petits mots comme « donc » et « alors » se glissent partout, se substituent facilement à des « heu… » répétitifs et finissent par devenir des tics de langage. Attention, c’est contagieux ! Si la personne qui s’exprime avant vous place des « donc » ou des « alors » un peu partout, il est probable que vous en fassiez autant lorsque vous prendrez la parole. Sachez y être attentif chez les autres, pour mieux vous en prémunir.

Bien sûr, André Gide ne condamne pas tout à fait le terme en lui-même, mais ce qu’il implique : une tendance à la démonstration parfaite, parfaitement rigoureuse – tandis qu’il faudrait davantage oser des affirmations peut-être moins bien fondées, basées sur le ressenti, absurdes comme la vie, frisant la poésie… Un orateur doit parfois moins chercher à prouver qu’à enchanter…

La rhétorique est l’art de la persuasion. Son statut est ambigu. Pratique héritée des philosophes de la Grèce antique, elle fascine autant qu’elle inspire la méfiance. Tout le monde convient en effet qu’il vaut mieux être convaincant plutôt que déplaisant, séduire plutôt que dégouter, susciter l’adhésion plutôt que le rejet. Mais peu de gens assumeraient de tromper ou manipuler les autres délibérément, et personne ne supporte de l’être. Nous avons généralement, dans le fond, un certain idéal de vérité.

Toutefois, la rhétorique n’est pas seulement l’apanage des menteurs et autres manipulateurs. Même quand on a raison, même lorsqu’on est persuadé de détenir la vérité, on peut avoir besoin de la rhétorique pour défendre son point de vue. Comme l’explique Schopenhauer dans L’art d’avoir toujours raison, la rhétorique a donc un double usage : de la part de nos contradicteurs, possibles menteurs ou manipulateurs, mais également de notre part à nous, pourfendeurs des illusions et faux-semblants !

Pour quiconque, en effet, la connaissance de ces techniques permet de les déceler chez ses adversaires. C’est pourquoi Schopenhauer déclare que la mission première des rhéteurs est« d’élaborer et d’analyser les stratagèmes de la malhonnêteté dans la controverse afin que, dans les débats réels, on puisse les reconnaître immédiatement et les réduire à néant ».

En retour, il faut tout autant oser utiliser ces stratagèmes malhonnêtes, afin d’instaurer l’équité dans le combat avec l’adversaire : « il faut même souvent y avoir recours soi-même pour battre l’adversaire à armes égales ». C’est au nom de la vérité qu’il faut parfois exagérer voire mentir un petit peu…

Dans un monde idéal, avoir raison serait peut-être suffisant pour l’emporter dans les controverses, « mais vu la mentalité des hommes, cela n’est pas suffisant en soi, et vu la faiblesse de leur entendement ce n’est pas absolument nécessaire ».

Quiconque a l’expérience des débats sait à quel point y est fait peu de cas de la vérité comme de la justesse des idées. Question d’orgueil, de vanité, quand ce n’est pas par pure et simple malhonnêteté, ou l’imbécile envie de provoquer pour provoquer : n’importe quelle position est défendue et maintenue, contre toute tentative de chercher sincèrement à se tourner vers la vérité.

Schopenhauer fonde donc sa justification de la rhétorique sur une forme de pessimisme anthropologique. Il semble même verser dans le relativisme, déclarant qu’il est peut-être impossible de déterminer si nous avons vraiment tort ou raison. Une fois rappelé que les stratagèmes rhétoriques sont indépendants de la vérité objective, et par conséquent que ceux-ci « peuvent aussi être utilisés quand on a objectivement tort », Schopenhauer ajoute dans une note de bas de page : « quant à savoir si c’est le cas, on n’a presque jamais de certitude à ce sujet »…

Ainsi, que l’on ait tort ou que l’on ait raison, le plus important semble de s’en tenir au moins à une position, plutôt qu’aucune.

Le premier principe à retenir est donc qu’il faut défendre sa thèse coûte que coûte et ne jamais lâcher prise. Il faut être prêt à se livrer à un combat à mort, et faire fi de tout espoir de discussion raisonnable ou de quête commune de vérité avec les hommes trop sûrs d’eux, vaniteux et orgueilleux…